Helena Janeczek

LA CHICA
DE LA LEICA

coleccion andanzas
|

s TUSQUETS

EDITORES




HELENA JANECZEK
LA CHICA DE LA LEICA

Traduccion de Carlos Gumpert

TUSQUETS

EDITORES



Janezcek, Helena

La chica de la Leica / Helena Janezcek. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Tusquets
Editores, 2019.

352 p. ;23 x 15 cm.

Traduccién de: Carlos Gumpert.
ISBN 978-987-670-572-1

1. Narrativa Alemana. |. Carlos Gumpert, trad. Il. Titulo.
CDD 833

Titulo original: La ragazza con la Leica

1.* edicién argentina: junio de 2019

© 2017 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
© de la traducciéon: Carlos Gumpert Melgosa, 2019

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares
Todos los derechos reservados

© 2019, Tusquets Editores S.A.
Av. Independencia 1682 - C1100ABQ - C.A.B.A.
info@tusquets.com.ar

ISBN: 978-987-670-572-1

3.500 ejemplares

Impreso en Primera Clase,

California 1231, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
en el mes de abril de 2019

Hecho el depdsito que previene la Ley 11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentina

No se permite la reproduccién parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisién o la
transformacién de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrénico o mecé-
nico, mediante fotocopias, digitalizaciéon u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del
editor. Su infraccidn esta penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la Republica Argentina.



Indice

Prélogo: Parejas, fotografias, coincidencias # 1 .... 11

Primera parte

Willy Chardack, Buffalo, N.Y., 1960 ............. 23
Segunda parte

Ruth Cerf, Paris, 1938 .. ... . 109
Tercera parte

Georg Kuritzkes, Roma, 1960 .................. 201
Epilogo: Parejas, fotografias, coincidencias # 2 .... 307
Agradecimientos y notas .. ........ ... .. .. .... 347

Créditos de las fotografias .. ..................... 349



Primera parte

Willy Chardack
Buffalo, N.Y., 1960

{Quién serd aquesta que es de todos mira
y, de tan claro, el aire hace temblar...*

GuiDo CAVALCANTI

{Puede algo tan hermoso gustar solo a uno
cuando de todos son el sol y las estrellas?

No sé a quién pertenezco.

Creo que a mi misma, si, solo a mi me pertenezco.

«lch weifs nicht zu wem ich gehore» (1930),
de FRIEDRICH HOLLAENDER

y ROBERT LIEBMANN,

cantado por MARLENE DIETRICH

Trad. de Juan Ramén Masoliver, Dante Alighieri, La vida nueva - Guido
Cavalcanti, Rimas (Siruela, Madrid, 2004), pag. 157. (N. del T.)



El doctor Chardack se ha despertado temprano. Se lava y se
viste, se lleva a su despacho una taza de café instantineo y el New
York Times del fin de semana, hojea las paginas de politica, que
le gustaria seguir mejor ahora que la carrera hacia la Casa Blan-
ca llega a su momento de mayor tensién. Luego coloca el pe-
riddico boca abajo, prepara papel y boligrafo y se pone a trabajar.

Fuera no se oye ningun ruido, salvo las esporadicas vo-
ces de golondrinas y cuervos, y el lejano crujido de algun
automévil en busca de una gasolinera o en direccién hacia
quién sabe donde. Mis tarde, también los vecinos empeza-
ran a montar en sus coches para ir a la iglesia, a visitar a sus
parientes o a los restaurantes que ofrecen los «Sunday’s Spe-
cial Breakfast», pero ninguno de estos compromisos, afor-
tunadamente, atafie al doctor Chardack.

No se sorprende cuando suena el teléfono después de
que haya redactado el comienzo de un articulo, grita «iEs
para mil» al resto de la casa, mas por costumbre que para
evitar que su esposa corra, adormilada, hacia el aparato.

—Fl doctor Chardack al aparato —responde, como siem-
pre, sin saludo previo.

—Hold on, sir, call from Italy for you.*

Espere un momento, sefior, una llamada desde Italia para usted. (V. 4el T.)
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—Willy —dice una voz amortiguada por las teleco-
municaciones intercontinentales—, no te habré despertado,
éverdad?

— Nein: absolut nicht!

Ha sabido de inmediato quién lo llama. Los viejos ami-
gos seguian grabados en él como la sefial de una mala caida
desde un arbol del parque Rosental, y quienes seguian vi-
vos podian dar sefnales de vida.

—Georg, ¢ha pasado algo? ¢Algun problema?

En la época en la que era Willy, también fue el amigo
a quien pedir una ayuda concreta: algo de dinero, basica-
mente, dado que siempre tuvo mds que los demds. Por esa
razén su interlocutor se echa a reir, con ganas, y le dice
que no necesita nada, pero ha ocurrido algo, no cabe duda,
y ese algo es obra suya, desde alli, desde América, y es tan
enorme que le resultaba imposible resistirse al impulso de
llamar por teléfono en lugar de escribirle una carta.

—iEnhorabuena! Lo que has hecho es extraordinario,
y hasta me atreveria a decir que hard historia.

—Gracias —responde con un tono y un tiempo de res-
puesta que suenan demasiado automaticos. No es un tipo
de cumplidos, el doctor Chardack, més bien de ocurrencias
ingeniosas, pero no le viene ninguna a la cabeza.

En otros tiempos fueron campeones de carcajadas. No, qui-
z4 sea una exageracion, pero se les daba muy bien avivar
a golpes de ironia la seriedad mortal de los debates, y Willy
Chardack nunca les fue a la zaga a sus compaferos. Ahora
también sus colegas aprecian su humor sobrio, mas marca-
do por su acento alemén (el de los cientificos locos), y a él
le va bien no resultar demasiado arisco para los parametros
estadounidenses, un personaje.
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El doctor Chardack, al escuchar la voz distante de Georg
Kuritzkes, vuelve a verlo de nuevo en plein air con toda aque-
lla alegre compaiiia, 0 no necesariamente al aire libre, sino
en una atmosfera de pelicula francesa, alegre y luminosa,
aunque todavia no estuvieran en Paris. Pero el Rosental no
temia la comparacion con el Bois de Boulogne, y los passages
de Leipzig eran famosos. Habia industrias y comercio, ma-
sica y editoriales que presumian de tradiciones centenarias,
y esa solidez burguesa atraia como un imdn a la gente del
campo y del este, que hacian que la ciudad se pareciera cada
vez mas a una auténtica metrépoli, incluso en sus contras-
tes y conflictos. Hasta que se agudizaron los enfrentamien-
tos y las huelgas, la crisis econémica mundial que aceleraba
la catastrofe alemana. Los rostros tensos que Willy se encon-
traba en su casa, cuando su padre se exasperaba ante la fila
de los que le pedian un trabajo, cualquier trabajo, cuando
a él le costaba aguantar con sus mozos y almaceneros, por-
que también se tambaleaba el mercado de pieles que pros-
peraba en Leipzig desde la Edad Media, o antes incluso.

Aunque provinieran de familias acomodadas, sus ami-
gos vy él, que no tenian que pugnar con clientes insolventes,
estaban dispuestos a luchar contra todo. Eran libres de ha-
cerlo, libres de irse de excursion y de dormir en tiendas bajo
las estrellas, libres de cortejar a las chicas, y habia chicas muy
guapas e incluso extraordinarias (Ruth Cerf, que habia pasa-
do de larguirucha enjuta a rubia majestuosa, y ademas estaba
Gerda, la persona mas encantadora, més viva y divertida con
la que se habia topado nunca en el universo femenino), libres
de reir. Las ganas de bromear no se les pasaron ni cuando
Hitler estaba a punto de ganar y habia que prepararse para
hacer las maletas. Nadie podria expropiarlos de ese recurso
que los hacia iguales, camaradas sobre todo en su forma de
estar en el mundo desafiando a los nazis. Pero, desde luego,
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no eran iguales, Georg era el mejor ejemplo. Georg era bri-
llante, pero como si derrochara un talento que le sobraba,
casi el equivalente a la colecciéon de camisas (icamisas de
algodoén egipcio!) que languidecia en los armarios de la casa
de los Chardack desde que Willy se habia adaptado a los
circulos de izquierdas. Georg Kuritzkes era inteligente, apues-
to y deportista. Leal y digno de confianza. Con una excelen-
te capacidad de agregar, instruir, organizar. Bailarin desen-
vuelto. Conocedor apasionado de las altimas tendencias
musicales del extranjero. Valiente. Decidido. Y también in-
genioso. ¢Cémo podia él, un Willy Chardack, ser la prime-
ra opcién de las chicas? Lo llamaban «Teckel» desde mucho
antes de que aquel apodo se le hiciera antipatico después de
adoptarlo al instante el ligero acento de Stuttgart de Gerda
Pohorylle. No podia, desde luego. Pero que Georg encima
fuera divertido alimentaba un afecto que circulaba fuera de
los limites de esas jerarquias de chicos, aparentemente du-
radero, como demostraba su emocién al evocarlo. Efecto de
una carcajada redescubierta después de un tiempo que pa-
recia un siglo.

Georg le puso al dia sobre su hermano en Estados Unidos,
casado, que se habia mudado a una casa con vistas a las
Montafas Rocosas. Habia sido Soma, precisamente, quien
le habia enviado un recorte de periédico: le habia llegado
con plazos biblicos, esquivando los meandros muertos del
correo italiano, una sorpresa total que desato su entusiasmo.

—Me parece que te daran el Nobel.

—Qué va. Solo soy un ingeniero que hace sus experi-
mentos en un garaje junto a una casa llena de mocosos y
dos doctores de un hospital para veteranos. En Buffalo, no
en Harvard. La industria médica nos ha mandado sus avan-
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zadillas, nos llenan de palmadas en los hombros y prome-
sas, pero por ahora no hemos visto ni financiacién ni soli-
citudes de licencias para patentes.

—Entiendo. Pero combinar un pequefio motor con un
corazdn para que puedas nadar, jugar al futbol, perseguir
un autobus, es una revolucién, diantre. Acabardn dandose
cuenta.

—Esperemos. Cuando has llamado, pensé que era del
hospital o un paciente al que habiamos dado el alta. «Si no
tiene ningin problema», lo digo ya como las sefioritas tele-
fonistas, «le paso la llamada.» Pero me alegro, por supuesto.

—Como para no estarlo. Al final, vas a ser el Gnico que
ha cambiado algo. Ya te lo dije: ta eres el que ha hecho la
revolucion...

Esta vez, al doctor Chardack no le faltaba una réplica
adecuada. Le gustaria sacar a relucir a los estudiantes que
intentan poner patas arriba Estados Unidos no haciendo
otra cosa que sentarse en un banco prohibido a los negros,
hasta conseguir que Woolworths y luego las demds cade-
nas comerciales abrieran los lunch-counters del sur racista
a los clientes de color. Le gustaria comparar su fe, tan firme
y pacifica, dirigida por un reverendo bautizado en nom-
bre de Martin Lutero, con la que habia encontrado en el
hijo de un carpintero inglés que se convirtid en ingeniero
electronico gracias al programa de educacién para vetera-
nos. «La Providencia me ha revelado el error decisivo, es-
timado Chardack, ya verd como todo acaba resolviéndose»,
repetia el ingeniero Greatbatch cuando el doctor corria al
garaje para plantearle el enésimo problema. Le gustaria de-
cirle a Georg que es él, el descreido, quien ha renacido con
cada impulso eléctrico del corazén de un enfermo y que ha
complacido al Gnico numen al que se ha entregado, Escu-
lapio.
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—Me basta con mi trabajo —dice.

El otro se rie con ese tono suyo pastoso y fuerte, una
carcajada complice, pero el doctor Chardack capta una grie-
ta en la voz de Georg y le deja continuar.

—A mi también me gustaria dedicarme solo a la inves-
tigacion médica, no se aburre uno e indudablemente hace
algo util. Por desgracia, en mi campo, los inventos milagro-
sos son improbables. iOjald pudiéramos, después de un ictus,
aplicar un artilugio como el tuyo!

Una vez mas, el doctor Chardack ha captado una pie-
drecilla pulida, un tono de disgusto. Sin embargo, con una
broma, sabe como poner remedio:

—iA mi el corazén y a ti el cerebro! Los dos nos he-
mos repartido los 6rganos vitales igual que las superpoten-
cias se reparten el mundo y ahora también el cosmos.

—Lo importante es tener algo que repartirnos, ¢no?
Y ahora que te invitaran a todos los continentes, a ver si
das sefales de vida, y te vienes alguna vez por aqui.

Ahora que han llegado a las formalidades, el doctor
Chardack se ha tranquilizado. A fin de cuentas, no es poca
cosa que de todas sus metas y suefios compartidos —la
medicina, Gerda, el antifascismo— ambos mantengan el
primero.

La conversacién concluye con el intercambio de direc-
ciones entre el doctor Chardack y el doctor Kuritzkes, que
esta pensando en dejar la FAO y la ONU en general, por
mas que lamente la idea de que ya no serd bienvenido en
todas partes.

—Entonces te espero, Willy, espero que el musculo ago-
tado de la vieja Europa te acoja triunfalmente...

Por unos instantes, frente al teléfono colgado, el doctor
Chardack sigue escuchando de pie la tltima carcajada de
su amigo, tan envolvente a pesar del sarcasmo implicito.
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Pero tan pronto como se percata de dénde procedia —esa
insinuacién al teléfono sin hablar con claridad— se pone
rigido.

¢Por qué habia ido Georg a Roma? ¢Se habia hecho
ilusiones de que realmente, alli en la FAO, derrotaria al
hambre, nada menos? Nunca habia sido ni un ingenuo ni
un exaltado, todo lo contrario. Quién sabe si hubiera llega-
do a ir a Espafia, de no haberse encargado de convencerlo
la loca aquella, quién podia decirle que no a Gerda, ni pen-
sarlo. Estaba loca de verdad, incluso mas que Capa, a quien
le dio un patatis al descubrir que no se habia conformado
con unas largas vacaciones italianas con el famoso Georg.
No, iaquella inconsciente se habia llevado las fotos de las
milicias republicanas a la cuna del fascismo! Gerda, impa-
sible, replicaba que eran tonterias, pretextos para montarle
una escena, y quienes asistian a esa discusion en el acogedor
estruendo de un café parisino no pudieron mas que repri-
mir una sonrisa de admiracion.

Georg Kuritzkes, en cualquier caso, se habia unido a las
Brigadas Internacionales y luego, mientras Willy zarpaba
hacia Estados Unidos, se qued6 en Marsella y se uni6 a la
Résistance. Pero antes de echarse al monte se habia licencia-
do y, después de la Liberacion, se especializd con una tesis
que le habia valido una plaza de investigador en la Unesco.

A esas alturas, el doctor Chardack se mantiene alejado
de la politica, pero no puede evitar que la politica se en-
trometa en su campo. ¢Cémo podria digerir que Estados
Unidos rechace a cientificos con las habilidades de Georg
Kuritzkes a causa de su sacro terror hacia todo lo que hue-
la a rojo? Sin embargo, no es seguro que Georg lo lamen-
te. Tal vez haya regresado a Italia por decision de la ONU,
pero alli seguird encontrandose bien, si no ha cambiado en
exceso.
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El doctor Chardack se siente aliviado tras esa conclusion.
De tal forma que, cuando vuelve a sus papeles, la nubosi-
dad de origen atldntico ya se ha evaporado.

No es en ese momento del dia, satisfecho por haber ter-
minado el primer borrador del articulo, mientras en la plan-
ta baja resuenan los portazos (todos se estin yendo, gracias
a Dios), cuando advierte la lejania del mundo al que ha
ido a parar. Es después del almuerzo cuando decide ade-
lantar su ronda de visitas a sus pacientes para conducir lue-
go hacia los barrios del sur —Polonia, Kaisertown, Little
[taly— donde venden dulces como los de otros tiempos.
Quiza gestos como ese deberian ocurrirsele un poco més
a menudo, por mucho que, en realidad, nadie de su fami-
lia se lo espere. Pero el doctor Chardack siempre ha recha-
zado todo esfuerzo que no esté orientado hacia un propé-
sito factible. Lo que pretende es llevar a casa un pastel, no
se trata de un esfuerzo por convertirse en un auténtico es-
tadounidense, puesto que lo que ya ha hecho y sigue ha-
ciendo es mas que suficiente. Se llama a si mismo William,
pronuncia su apellido a la inglesa, sirvié dos afios en Co-
rea, la bomba de transfusion que fabrico a partir de una gra-
nada le vali6 dos medallas. Se siente orgulloso de ello, por
supuesto, porque se enorgullece de los chicos que logro sal-
var, asi como de las muchas vidas estadounidenses que aho-
ra se salvaran gracias a su marcapasos implantable. De modo
que no se le puede pedir nada mas: Estados Unidos es para
él una nacién de la que formar parte, no una religiéon en
la que renacer. A veces echa de menos las cosas buenas que
tienen alli en Europa. So what?

Asi pues, una vez comprobado que sus pacientes no pre-
sentan novedades, prefiere dejar el automévil en el Veterans
Hospital y caminar hasta Hertel Avenue, donde encuentra
cafés y restaurantes italianos o judios mas que suficientes.
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Ademis, cuando el clima se lo permite, al doctor Chardack
le gusta caminar, una costumbre decididamente poco ameri-
cana. No obstante, el camino que decide recorrer siendo casi
el Unico peatdn, el Unico con chaqueta y corbata (aunque
una chaqueta ligera sobre la camisa de fibra de manga corta),
ese domingo por la tarde de finales del verano, pasa por las
calles de North Buffalo: trazadas con tiralineas, jalonadas por
arbolillos que justifican el nombre de Avenue, repletas de
casas de madera pintadas o ligeramente desconchadas (las me-
nos), rojas, amarillentas, verdosas, azul claro, crema, blanco
hielo, algunas adornadas con banderas estadounidenses, pe-
quenas o grandes, casas que tienen delante un generoso fel-
pudo de hierba (isin valla!), sorprendentemente capaces de
resistir la nieve y mantener el calor (el frio menos), como
ha descubierto en el curso de los afos.

La dnica eventualidad que podria molestarle es que al-
guien se ofreciera a acompanarlo en coche. «Thanks, nol»,
solia responder, carente de explicaciones persuasivas, has-
ta que tuvo la ocurrencia de justificar su excéntrico «ust
walking» como una panacea para prevenir un ataque al co-
razén. «Ob, really, doctorl, le contestaban sus vecinos, apre-
tando las llaves del coche con cierta aprension. Pero ahora
solo hay por la calle un par de chicas inmersas en sus con-
fidencias y algunas ardillas que se asoman a las aceras con esa
desfachatez que las distingue de sus pobres y temerosos pa-
rientes europeos.

Caminar a través de un espacio que te ignora mientras tu lo
conoces de sobra estimula la mente, o hace que vayas ru-
miando a cada paso tus pensamientos. Sin embargo, no fue
en Leipzig donde el doctor Chardack se acostumbré a las
largas caminatas por la ciudad, sino siguiendo los bulevares
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de los distritos decimoquinto, séptimo y sexto, hasta llegar
a menudo a los suntuosos o populares arrondissements de la
orilla derecha. El metro era barato, pero fue el primer gasto
que evitaron Ruth y Gerda, que no podian contar con ayu-
da econémica de sus familias. Dinero malgastado, argumen-
taban, y, ademas, ir andando ayudaba a conservar la linea.
Teckel mascullaba que ese era el menor de sus problemas.
Las chicas dejaban que las invitaran a un café, pero a los
billetes del metro solo en casos extraordinarios. ¢Qué gusto
habia en viajar bajo tierra, apretados como en una jaula cuan-
do estaban en Paris? Ante la palabra aula», Willy renuncia-
ba a objetar que estaba a punto de llover. Gerda habia estado
en la cércel, se habia librado de milagro, y también su huida
desde Alemania se habia producido bajo una buena estrella.

—¢Adodnde vas? —Ile preguntaba él—. éSabes como lle-
gar hasta alli?

—Gracias, Teckel, ya me las apafaré, aunque si no tie-
nes nada méds que hacer, puedes acompafiarme un rato.

La verdad es que no le faltaban cosas que hacer (refugiar-
se en la biblioteca y salir a la hora del cierre), y sin embar-
go, arrastraba sus tomos de medicina bastante mas alld del
Pont Saint-Michel y regresaba con la marca del asa de la
bolsa grabada en los dedos.

Ella era infatigable, al cabo de un mes parecia que habia
nacido en Paris. Cuando llegaba el dia en que podia ir a re-
coger el dinero que habia ganado con pequefos trabajitos,
tenfa que patearse las calles hasta la Opera, y, en el camino
de regreso, comprar unos croissants y una cestita de fresas
para Ruth, que ya debia de haber vuelto a su habitacién.
«Esa se me desmaya si no le llevo un poco de aztcar, aun no
es mayor de edad y hay que ver lo alta que estd.» O tenia
que acercarse a la oficina de correos de Montparnasse para
mandarle una carta a Georg, aunque, mejor dicho, con un
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buzoén era suficiente, y antes un estanco y, bueno, ya que
estaban, ¢por qué no le compraba algunos cigarrillos? A ve-
ces, mientras ella ya habia humedecido los sellos para Ita-
lia y él todavia estaba alli esperando el cambio, llegaba a la
conclusién de que si no existieran los teckels de pelo dspero
habria que inventarlos...

Luego se empend en sacarse el baccalauréat presentando-
se por libre, y Georg se mostr6 generoso animando a Gerda
y al recomendar a Willy para que la ayudara con las asigna-
turas de ciencias que nunca habia estudiado. Casi como un
desafio, ella preferfa convocarlo en la Ecole Normale Supé-
rieure, que ademds era mdas bonita y tranquila que la Sor-
bona, donde Teckel estaba matriculado. Cuando tenian que
marcharse porque cerraba, se acomodaban en un banco en
el Jardin du Luxembourg con la tabla periédica y el formu-
lario de fisica elemental que sacaba de su bolsito, sujetan-
do la hoja peligrosamente transparente por la linea donde se
plegaba. Permanecian en esa intimidad fisica y quimica he-
cha de papel, hasta que Gerda se impacientaba o sentia frio.
¢Cuantos minutos de contacto se le concederian al muslo
de franela de Teckel, durante cudnto tiempo podria ver las
medias de seda que asomaban por debajo de las férmulas,
los piececitos que seguian el ritmo de los repasos?

Por la manana, al abrir los postigos, Willy escrutaba las
nubes sobre el patio del hotel. Cuando estas eran tan negras
que anunciaban la imposibilidad de las clases particulares
en el parque, se ensombrecia. A €l le bastaba con que el dia
no fuera demasiado frio ni nublado, pero, aun haciendo ese
tiempo, nunca era capaz de adivinar al cabo de cuinto tiem-
po se levantaria Gerda del banco. De repente se incorpora-
ba, caminaba a lo largo de la muralla verde de 4rboles ali-
neados, enormes en comparacién con ella. Avanzaba con
pasos leves, pero ligeramente nerviosos, o tal vez fuera el
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efecto de la grava crujiendo bajo sus tacones, una estocada
tras otra. Teckel se quedaba atras corrigiéndola, con la hoja
en la mano. Gerda se paraba y se volvia, queria encontrar
la féormula, la secuencia de elementos antes de que él la
alcanzara. «(Debo ir mas despacio?», se preguntaba Willy,
sin tener claro si era para darle tiempo o para retener esa
mirada tan absorta. Era la misma duda lo que probablemen-
te lo refrenaba, ya que Gerda casi siempre conseguia lanzar-
le la respuesta, y gratificaba a Teckel con una fugaz sonrisa
triunfante. Pero a veces, viendo a los alumnos recién salidos
del Lycée Montaigne, Gerda aceleraba el paso, como si sus
esfuerzos por aprender quedaran ridiculizados por los abri-
guitos y el cabello lacio que uniformaban las caras pueri-
les resucitadas al final de las clases. Basta, dejémoslo correr,
queria decir con esa aceleracion hacia la entrada de la rue
Auguste Comte, de donde salian los pupilos del antiguo
instituto parisino. Willy también apretaba el paso, preparan-
dose para decirle de manera brusca que esos chiquillos no
eran una razén valida para irritarse y dejarlo alli plantado.
Extrafiamente, Gerda dejaba de correr, casi como si se diera
cuenta de pronto, pero a Willy, que la perseguia, le llega-
ba cada vez con mas fuerza una voz de soprano: «Luté-
tium, Hafnium, Tantale, Tungsténe, Rhénium, Osmium,
Iridium, Platine, Orrr...», declamaba Gerda, como si fuera
un poema surrealista. Los estudiantes se apretaban unos con-
tra otros para dejarla pasar, concediéndole a duras penas una
mueca. Pero en los ojos de algunos chicos relucia una luz
que Willy Chardack conocia bien.

El doctor Chardack siempre recordara el bloque D de la
tabla periddica recitado en ese francés recalcado e histrioni-
co, una combinacioén que, casualmente, incluye el mercurio
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con el que estd hecha la bateria de su marcapasos. Sin em-
bargo, la bateria de mercurio en realidad no funciona bien,
y tendra que resolver el problema con Greatbatch, una tarea
a la que el médico no ve la hora de entregarse. Pero el doc-
tor Chardack no se deja intimidar por los retos. Greatbatch
nunca le ha preguntado de dénde proviene esa sangre fria
y esa impertérrita confianza en los inventos; tal vez porque
considera que forma parte del disefio providencial haberse
topado precisamente en Buffalo con un cirujano cardiaco
tan preparado y dispuesto a pasarse la noche en su garaje.
Durante esas noches al doctor Chardack le habia resultado
natural hablar de su pasado en el viejo mundo, si bien ya
tenia suficiente con los almuerzos en la cantina y los dinner
parties, donde cualquier colega o perfecto desconocido sue-
le hacerle por enésima vez la misma pregunta.

— 8o you went to university here or back in Germany?

— Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.

—Ob... in Paris!*

—No se crean que 7z Paris la morgue huele a Chanel
numero cinco —dijo en una ocasién, dejando helada a la
mesa entera, antes de que el anfitrién se riera como de un
chiste entre colegas, 7ot bad, aunque poco apropiado ante
mujeres que consideraban Paris so romantic. De esta forma,
tan pronto como las damas se retiraron a la cocina, el due-
no de la casa volvi6 sobre el tema.

—Hemos pasado de todo, ¢verdad, Bill? No hay nada
mds democratico, después de la muerte, que la tarea de un
médico, y veo que nos lo ensefian a todos de la misma
y desagradable manera... Allright, ite sirvo a ti también un
poco mas?

{De modo que estudi6 usted en la universidad de aqui o en Alema-
nia? / Bueno, en Europa, pero no en Alemania. En Paris. / iOh... en Paris!

(N. del T)
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— Cheers —habia respondido el doctor Chardack, llevan-
dose también la copa llena de nuevo a los labios.

El problema, en efecto, habian sido los vivos. Por ejemplo,
ciertos profesores con la vocacion de suspender a quienes
tropezaban en los exdmenes, no con una nocién mal apren-
dida, sino con una palabra o una declinacién poco correc-
tas. «iNos estan invadiendo!», sentenciaban los carteles por
las calles, y en las aulas se coagulaban manchas de estudian-
tes llegados a Paris de todos los lugares donde el fascismo
y el chovinismo crecientes se habian salido con la suya: aqui
los italianos, ahi los hingaros y los polacos, mas all4 los ru-
manos y los portugueses en grupitos mds reducidos. Y por
todas partes ellos, los judéo-boches, la gota que habia hecho
desbordar el vaso, porque a esas alturas eran muchos, y se
les temia por eso, y porque a menudo también se contaban
entre los mejores.

Estudidrselo todo de memoria, repetir como un papaga-
yo, palabra por palabra, manuales de quinientas paginas.
Dejarse los ojos hasta altas horas de la noche a causa de la
avarienta luz de las lamparas despojadas de sus pantallas con
florecitas palidas (esas si, de intencion muy romantica), tem-
blando por el cansancio y el frio himedo, la acidez de los
excesivos cafés crémes bebidos durante el dia para no desplo-
marse en el colchon de la habitacion del hotel.

«Dentro de poco, a un francés le serd imposible conse-
guir que lo trate un médico francés», comentaban los estu-
diantes méas o menos asociados en grupos catolicos, devotos
en todo caso de la Francia amenazada mas que de Jesucris-
to. Proferian esa frase como los anuncios en las estaciones,
resoplando hacia algin compafiero de clase, arrogantes con
la boca pequena.
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Habia que ser el mejor para asegurarse poder superar los
examenes. Habia que respetar la fecha limite. Darse prisa.
Confiar en que las Ligues d’extréme droite no repitieran, con
mayor éxito, los terribles hechos del 6 de febrero de 1934
(«Se les da bien hacer champan, los putsch todavia no les
salen», fue la sintesis despectiva y exorcizante de un com-
pafiero de estudios berlinés), en que el Gobierno no cedie-
ra demasiado a las presiones mads reaccionarias, en que la
izquierda ganara las proximas elecciones. En caso contra-
rio, entre las restricciones cabia esperar también la cuota de
acceso para restituir las universidades francesas a los fran-
ceses, y, luego, ¢qué otras medidas se promulgarian para ha-
cer la vida imposible a los inmigrantes?

Dos anos de incertidumbres. Pero después de la victoria
del Frente Popular, celebrada hasta el amanecer de aquel
4 de mayo de 1936, los profesores nacionalistas o simple-
mente antisemitas se volvieron aiin mads canallas, convenci-
dos de que a partir de entonces la tinica defensa de Francia
se basaba en sus esfuerzos ejemplares: detener a los invaso-
res en el curso de sus estudios, rechazarlos uno a uno, exa-
men tras examen.

Pero la ventaja de la lengua materna y todos los privi-
legios de nacimiento se anulaban tan pronto como se en-
traba dans la morgue: no era ya la de difunta fama de gran
guinol, pero no dejaba de ser una morgue con su aire frio
como la muerte, estancado, himedo. Alli adquirian una tez
a juego con el cadaver tanto el vastago de buena familia
destinado por su padre al estudio, como el petit bourgeois
en el que su parentela habia invertido sus ahorros y sus
ansias de promocién social, incluyendo algunos provincia-
nos que se jactaban de haberles roto el cuello a las galli-
nas. Era una cuestion de probabilidad numérica, al fin y al
cabo: el rito macabro-cientifico no revelaba nada de las fu-
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turas habilidades de un médico, como el propio Willy de-
cia a sus compaferos para animarlos.

Pese a todo, suponia un momento de verificacion y de
revancha. Un momento en el que ningin docente podia
negar la evidencia expuesta en la mesa de autopsia. Saber
cOmo actuar objetivamente. Saber cémo actuar y nada mis.
A Willy y a sus amigos de Leipzig solo les quedaba eso a lo
que aferrarse, si no querian limitarse a sobrevivir confiando
en que no se llegara a instaurar la amenaza de un destino que
rechazaban. Reconocerlo habria significado otorgar el timén
a los escuadrones que los habian expulsado, validar las men-
tiras sobre el «destino de los pueblos y las razas», los mitos
postizos de esos que se creian herederos de deidades extin-
guidas desde hacia un milenio. El destino era un mito falso,
un fraude, un pretexto reaccionario. Pero incluso en Paris
tenfan que tomar ese destino con sus propias manos, sirvién-
dose de todo aquello de lo que podian hacer gala. Willy no
dudé en aferrarse al bisturi. Y entre ellos, la Gnica que habia
llegado a Paris con un oficio en el bolsillo se habia man-
tenido a flote con su maquina de escribir. Hasta que sus
dedos ya ligeramente encallecidos en las yemas (pero quizéd
Gerda exageraba) habian abrazado el cuerpo compacto de
una camara fotografica.

«Nuestra Gerda toca su Remington como Horowitz un
Steinway» era una frase nacida en los cafés que servian
de salon, de salon de los buenos, para quienes vivian en
una habitacién diminuta o seguian confinados en la cama
de algiin dormitorio comun. Al mismo tiempo, eran la pla-
za de intercambio, el mercado negro siempre volatil, para
aquellos que buscaban u ofrecian un trabajo. Gerda se vio
favorecida por su excelente conocimiento del francés, ad-
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quirido en un internado de Lausana, a orillas del lago Le-
man, pero esto también le daba una aureola de chica de
clase alta que nunca habia movido un dedo. En definitiva,
sus primeros trabajos le llegaron no porque los clientes es-
peraban que fuera una buena mecandgrafa, sino por pura
simpatia. Y entonces la sorpresa era mucho mayor cuando
entregaba, con toda rapidez, trabajos impecables; y su re-
nommé crecia igual de rapido. Cualquiera de los que le da-
ban a «nuestra Gerda» una carta para teclear vite-vite podia
ser el origen de la broma sobre el Steinway. «Qué va», re-
flexiond el doctor Chardack, sin percatarse de una bicicle-
ta que le cortaba el paso, la frase se remonta a Fred y Lilo
Stein, que acogieron a Gerda y su Remington en su apar-
tamento y la vieron manos a la obra durante todo ese pe-
riodo.

Willy no estaba convencido de que quedarse con los
Stein fuera el acomodo mds adecuado para «nuestra Ger-
da». «¢Qué tal te va alli arriba en el exilio de Montmartre?»,
le preguntaba de vez en cuando. «Bien, muy bien», contes-
taba ella, ensalzando su nueva habitacién, que compartia
con una amiga que era perfecta para convivir, visto que
incluso Lotte, la periodista, corria perpetuamente detras de
trabajillos. Y nunca dejaba de deshacerse en alabanzas ha-
cia sus magnificos anfitriones. Algo que en realidad los Stein
no eran, con ese subarrendamiento que sorteaba el contra-
to de alquiler firmado por un fotdgrafo francés que los ha-
bia dejado plantados. Pero los inquilinos que lo habian
aceptado pagaban el alquiler con una puntualidad impen-
sable para Gerda y Lotte. Sin embargo, si no reinaba el si-
lencio a partir de determinado momento, amenazaban con
no pagar ni un céntimo. A las chicas, por desgracia, si que-
rian respetar los plazos de entrega, no les quedaba mas alter-
nativa: una vez que acababa el martillo cacofénico de Lotte,
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sus irregulares piezas periodisticas, arrancaba Gerda con sus
marchas aceleradas, los inexorables timbrazos y cilindros de
los saltos de linea que retumbaban mas alld de la puerta
cerrada. De esta manera, después de haber intentado aplacar
a los inquilinos llevando un vaso como apoyo («Unr petit
cognac c’est mieux pour dormir qu’une tisane...»)* y las debidas
excusas (Fred queria ofrecerles un descuento, pero Lilo lo
habia detenido inmediatamente), los Stein habian coloca-
do la Remington en el lugar més alejado de las habitacio-
nes, en la mesa de comedor, donde solo ellos, los duefios de
la casa, tumbados en el sofa, absorbian el pleno impacto
del trasfondo dactilografico. Decian que ya se habian acos-
tumbrado, que los ritmos de Gerda evocaban la salvaje per-
cusién de Gene Krupa en el swing de Benny Goodman,
y también a Shostakévich y Jachaturian, vigoroso arte re-
volucionario. «Nuestra Gerda toca la Remington como un
Steinway», concluian, y ella se echaba a reir, acorde perfec-
tamente con esos cumplidos de solista.

Willy la perdié un poco de vista durante aquella época,
aunque Gerda no dejaba de recibirlo con alborozo cuando
se presentaba en Montmartre con una buena botella. Los
Stein, simpaticos y amables, lo invitaban a menudo, pero
no hubo ocasioén para profundizar en la amistad.

Afios mas tarde, sin embargo, se reencontré con Fred
y Lilo en aquella fecha fatidica, el 6 de mayo de 1941, im-
presa en el billete del barco que desde Marsella los llevaba
a Estados Unidos. Willy habia llegado al embarque tan ten-
so como las maromas que unian su vida a aquel muelle de

* Un poco de cofiac ayuda a conciliar el suefio mucho mejor que una
tisana. (N. del T.)
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la Francia ocupada. Lo vigilaba todo, pero en el fondo no
habia apartado la mirada de la pasarela, la retirada de los
amarres y, por ultimo, la desaparicion de la linea de la cos-
ta. Fue Fred quien lo reconocié mientras se disponian a bajar
bajo cubierta. <Me alegro de volver a verte», se saludaron,
con la incredulidad, el alivio, la congoja constrefiidos en esa
frase de circunstancia. Durante el viaje fueron ganando con-
fianza, los Stein querian hablar y a Willy le gustaba escu-
charlos. Planeaban sus nuevas vidas en Estados Unidos, pero
le hablaban con mucho gusto de Gerda, de los buenos mo-
mentos con Gerda, como era natural. Era el tramite de su
amistad y, al fin y al cabo, un asunto inmune a las preo-
cupaciones que era necesario dejar atrds como minimo du-
rante ese mes en el mar. Si, saberla muerta y enterrada en
Paris les permitia no preguntarse donde estaba y qué mads
podria ocurrirle...

El doctor Chardack mira a su alrededor y se percata de la
monstruosidad de una idea como esa en el tranquilo y ver-
de marco de un suburbio donde el mayor motivo de alar-
ma son los raccoons, los mapaches que revuelven entre la
basura en plena noche. Parece ser que mas de una vez se
ha topado una mujer cara a cara con el intruso atrapado en
el contenedor, y que este la ha mirado con gesto de fasti-
dio, justo a tiempo para decidirse a huir. Historias que a una
persona nacida en Europa le resulta dificil dar por buenas,
historias que, en cambio, valen para un breve articulo en
el Buffalo News, y seguro que a Gerda la habrian vuelto loca,
incluso preguntandose cémo se podia vivir en un lugar don-
de no habia nada mas emocionante que toparse con un,
como se dice, ah, si, Waschbir, un oso lavador, como se le
llama en aleman.
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En cualquier caso, Gerda resulté crucial para soportar
la travesia del Atlantico. Los recuerdos de Fred y Lilo le
hicieron descubrir algunas cosas que desconocia. Por ejem-
plo, que a Fred le encantaba tanto la habilidad con la que
Gerda mecanografiaba que la habia fotografiado en esa po-
sicion: los dedos suaves en el teclado, la cara resplandecien-
te entre sonrisas, muecas, resolucién, concentracidn, desafio,
bocanadas de humo alusivas a un didlogo verificado entre la
maquina de escribir y la cdmara fotografica.

En la época del exilio en Montmartre, Willy estaba con-
vencido de que el interés de Gerda por la fotografia no era
mas que una fiebre pasajera, una curiosidad accesoria por una
nueva fuente de entretenimiento. Ella sentia la necesidad
de divertirse casi como la de respirar, y André Friedmann,
que hacia tiempo que rondaba a su alrededor, la hacia reir,
no cabia duda. No habia otra razén para tener trato con
él. ¢Qué clase de ambiciones o posibilidades podia tener
ese simpatico pelma de Budapest, con el pelo alborotado
y un francés ridiculo, uno de los centenares que trataban
de colocar algunas fotos en los periédicos? Intentaba darse
aires, hacer pasar como una eleccién de estilo su condicién
miserable, pero Gerda no era receptiva a ese mensaje, y al
cabo del tiempo el chico, que tonto no era, habia dejado
de hacerle la corte, satisfecho con representar el papel ami-
gable y predominantemente divertido que ella le asigné. La
fotografia y el fotdgrafo no dejaban de ser un pasatiempo,
y un gancho para ampliar el circulo de sus conocidos (por
ejemplo, Cartier-Bresson, con esos modales tan elegantes que
traicionaban la riqueza familiar), hasta que Gerda se mudé
a casa de los Stein.

Al doctor Chardack le seguia pareciendo inconcebible
que Friedmann, es decir, Capa, hubiera podido convertirse
en un nombre tan famoso que incluso una chica italoame-
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ricana de Nueva Jersey lo conociera. («Robert Capas You never
told mel», exclamo su esposa, al verlo palidecer al volante
cuando las noticias de la radio anunciaron que habia muer-
to en Indochina.) Hubiera apostado mas bien por Fred Stein,
que en Paris se habia ganado cierto respeto y en Nueva York
no se las apafiaba mal, pero el clamoroso éxito de Capa era
algo muy distinto.

Stein era de Dresde, habia estudiado en Leipzig, y en
Paris era apreciado por su actividad antifascista y como fo-
tografo. Habia logrado perfeccionar su técnica ¢él solo, ga-
narse la estima de sus colegas, montar incluso un estudio
en Montmartre. Y eso era una cosa que Gerda admiraba,
admiraba la capacidad de transformacién que habia demos-
trado aquel jurista, privado de su derecho a ejercer, prime-
ro por Hitler y luego por Francia, y que el hedor reactivo
del bano utilizado como cdmara oscura reiteraba todos los
dias. Por otro lado, si la noble Francia no hubiera previsto
una fotlette independiente incluso en las viviendas de un edi-
ficio como ese, las necesidades de los inquilinos y las exi-
gencias del laboratorio no podrian haber coexistido. En cual-
quier caso, la bafiera estaba atestada de imagenes puestas
a secar en el tendedero, algo que, segun Willy, a su amiga
no debia de hacerle demasiado feliz.

Un dia, cuando todavia vivia en el hotel con Ruth Cerf,
Gerda le habia pedido ayuda con urgencia. El asunto era
ridiculo e incluso algo escabroso y tenia que ver con las
chinches. Después de descubrir el verdadero origen de la
erupcién cutanea que habian confundido con una reaccién
alérgica, las chicas habian hecho todo lo posible para desin-
fectar su habitacién, empezando por el fortin de la colonia
parésita, el infame colchén. El problema parecié quedar re-
suelto. Sin embargo, maldita sea, ahora lo que les hacia fal-
ta era un buen bafo caliente, una inmersién de la que re-
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surgir con la cara rubicunda y los dedos arrugados de los
recién nacidos, purificadas de la repugnante pelicula que
parecia habérseles quedado pegada a la piel, por mucho
que se lavaran dos veces al dia en el fregadero oxidado. Pero
no tenian dinero para el agua caliente, y ademas el bafno de
esa casa daba casi mas asco que todo el hotel. A Willy ape-
nas le dio tiempo para dirigirle una mirada aturdida cuan-
do Gerda se lanzé a explicarle la propuesta.

—T te inventas algo para distraer a tu conserje y no-
sotras subimos. Después sera mis facil, iremos con cuida-
do, saldremos de una en una. No tienes que hacer nada mas,
solo la llave del bafio, por lo que més quieras, que no se te
olvide.

A Willy se le habia cruzado la idea de mandarlas a los
bafios municipales, pero el tnico que se encontraba cerca,
el Bains d’Odessa, tenia muy mala reputacién. Por lo tanto,
decidio arriesgarse a que el conserje o las camareras pensa-
ran que era uno de esos que se subia chicas a la habitacion
(inada menos que de dos en dos!), pero todo habia salido
de acuerdo con los planes de Gerda. Sin embargo, esa no-
che aun tenia el pulso acelerado, no dejaba de sudar, y para
sacarse de la cabeza la excitacién termind recurriendo al mé-
todo mds humillante y mecanico. La conciencia de que se
habian desnudado alli, al otro lado del pasillo, a pocos pasos.
Luego el golpe de efecto (o golpe al corazén) para el que no
estaba preparado: que Gerda hubiera vuelto no para reco-
ger el bolso, sino para sacar de él un tarro de Nivea. Y que
después de haberle dicho «Si quieres, puedes darte la vuel-
ta» (él se colocd inmediatamente frente al armario), se habia
quitado la ropa y se habia extendido la crema. «Por desgra-
cia, ihay que esperar a que se absorbal» «iNo importa, espe-
rol», habia replicado él. «<De acuerdo, pero me fastidia te-
nerte castigado en un rincén tanto tiempo...»
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