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Primera parte
Willy Chardack

Buffalo, N.Y., 1960

¿Quién será aquesta que es de todos mira 
y, de tan claro, el aire hace temblar...*

GUIDO CAVALCANTI

¿Puede algo tan hermoso gustar solo a uno
cuando de todos son el sol y las estrellas?
No sé a quién pertenezco.
Creo que a mí misma, sí, solo a mí me pertenezco.

«Ich weiß nicht zu wem ich gehöre» (1930),
de FRIEDRICH HOLLAENDER 

y ROBERT LIEBMANN, 
cantado por MARLENE DIETRICH

* Trad. de Juan Ramón Masoliver, Dante Alighieri, La vida nueva - Guido 
Cavalcanti, Rimas (Siruela, Madrid, 2004), pág. 157. (N. del T.)
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El doctor Chardack se ha despertado temprano. Se lava y se 
viste, se lleva a su despacho una taza de café instantáneo y el New 
York Times del fin de semana, hojea las páginas de política, que 
le gustaría seguir mejor ahora que la carrera hacia la Casa Blan-
ca llega a su momento de mayor tensión. Luego coloca el pe-
riódico boca abajo, prepara papel y bolígrafo y se pone a trabajar.

Fuera no se oye ningún ruido, salvo las esporádicas vo-
ces de golondrinas y cuervos, y el lejano crujido de algún 
automóvil en busca de una gasolinera o en dirección hacia 
quién sabe dónde. Más tarde, también los vecinos empeza-
rán a montar en sus coches para ir a la iglesia, a visitar a sus 
parientes o a los restaurantes que ofrecen los «Sunday’s Spe-
cial Breakfast», pero ninguno de estos compromisos, afor-
tunadamente, atañe al doctor Chardack.

No se sorprende cuando suena el teléfono después de 
que haya redactado el comienzo de un artículo, grita «¡Es 
para mí!» al resto de la casa, más por costumbre que para 
evitar que su esposa corra, adormilada, hacia el aparato.

—El doctor Chardack al aparato —responde, como siem-
pre, sin saludo previo.

—Hold on, sir, call from Italy for you.*

* Espere un momento, señor, una llamada desde Italia para usted. (N. del T.)
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—Willy —dice una voz amortiguada por las teleco-
municaciones intercontinentales—, no te habré despertado, 
¿verdad?

—Nein: absolut nicht!
Ha sabido de inmediato quién lo llama. Los viejos ami-

gos seguían grabados en él como la señal de una mala caída 
desde un árbol del parque Rosental, y quienes seguían vi-
vos podían dar señales de vida.

—Georg, ¿ha pasado algo? ¿Algún problema?
En la época en la que era Willy, también fue el amigo 

a quien pedir una ayuda concreta: algo de dinero, básica-
mente, dado que siempre tuvo más que los demás. Por esa 
razón su interlocutor se echa a reír, con ganas, y le dice 
que no necesita nada, pero ha ocurrido algo, no cabe duda, 
y ese algo es obra suya, desde allí, desde América, y es tan 
enorme que le resultaba imposible resistirse al impulso de 
llamar por teléfono en lugar de escribirle una carta.

—¡Enhorabuena! Lo que has hecho es extraordinario, 
y hasta me atrevería a decir que hará historia.

—Gracias —responde con un tono y un tiempo de res-
puesta que suenan demasiado automáticos. No es un tipo 
de cumplidos, el doctor Chardack, más bien de ocurrencias 
ingeniosas, pero no le viene ninguna a la cabeza.

En otros tiempos fueron campeones de carcajadas. No, qui-
zá sea una exageración, pero se les daba muy bien avivar 
a golpes de ironía la seriedad mortal de los debates, y Willy 
Chardack nunca les fue a la zaga a sus compañeros. Ahora 
también sus colegas aprecian su humor sobrio, más marca-
do por su acento alemán (el de los científicos locos), y a él 
le va bien no resultar demasiado arisco para los parámetros 
estadounidenses, un personaje.



27

El doctor Chardack, al escuchar la voz distante de Georg 
Kuritzkes, vuelve a verlo de nuevo en plein air con toda aque-
lla alegre compañía, o no necesariamente al aire libre, sino 
en una atmósfera de película francesa, alegre y luminosa, 
aunque todavía no estuvieran en París. Pero el Rosental no 
temía la comparación con el Bois de Boulogne, y los passages 
de Leipzig eran famosos. Había industrias y comercio, mú-
sica y editoriales que presumían de tradiciones centenarias, 
y esa solidez burguesa atraía como un imán a la gente del 
campo y del este, que hacían que la ciudad se pareciera cada 
vez más a una auténtica metrópoli, incluso en sus contras-
tes y conflictos. Hasta que se agudizaron los enfrentamien-
tos y las huelgas, la crisis económica mundial que aceleraba 
la catástrofe alemana. Los rostros tensos que Willy se encon-
traba en su casa, cuando su padre se exasperaba ante la fila 
de los que le pedían un trabajo, cualquier trabajo, cuando 
a él le costaba aguantar con sus mozos y almaceneros, por-
que también se tambaleaba el mercado de pieles que pros-
peraba en Leipzig desde la Edad Media, o antes incluso.

Aunque provinieran de familias acomodadas, sus ami-
gos y él, que no tenían que pugnar con clientes insolventes, 
estaban dispuestos a luchar contra todo. Eran libres de ha-
cerlo, libres de irse de excursión y de dormir en tiendas bajo 
las estrellas, libres de cortejar a las chicas, y había chicas muy 
guapas e incluso extraordinarias (Ruth Cerf, que había pasa-
do de larguirucha enjuta a rubia majestuosa, y además estaba 
Gerda, la persona más encantadora, más viva y divertida con 
la que se había topado nunca en el universo femenino), libres 
de reír. Las ganas de bromear no se les pasaron ni cuando 
Hitler estaba a punto de ganar y había que prepararse para 
hacer las maletas. Nadie podría expropiarlos de ese recurso 
que los hacía iguales, camaradas sobre todo en su forma de 
estar en el mundo desafiando a los nazis. Pero, desde luego, 
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no eran iguales, Georg era el mejor ejemplo. Georg era bri-
llante, pero como si derrochara un talento que le sobraba, 
casi el equivalente a la colección de camisas (¡camisas de 
algodón egipcio!) que languidecía en los armarios de la casa 
de los Chardack desde que Willy se había adaptado a los 
círculos de izquierdas. Georg Kuritzkes era inteligente, apues-
to y deportista. Leal y digno de confianza. Con una excelen-
te capacidad de agregar, instruir, organizar. Bailarín desen-
vuelto. Conocedor apasionado de las últimas tendencias 
musicales del extranjero. Valiente. Decidido. Y también in-
genioso. ¿Cómo podía él, un Willy Chardack, ser la prime-
ra opción de las chicas? Lo llamaban «Teckel» desde mucho 
ant es de que aquel apodo se le hiciera antipático después de 
adoptarlo al instante el ligero acento de Stuttgart de Gerda 
Pohorylle. No podía, desde luego. Pero que Georg encima 
fuera divertido alimentaba un afecto que circulaba fuera de 
los límites de esas jerarquías de chicos, aparentemente du-
radero, como demostraba su emoción al evocarlo. Efecto de 
una carcajada redescubierta después de un tiempo que pa-
recía un siglo.

Georg le puso al día sobre su hermano en Estados Unidos, 
casado, que se había mudado a una casa con vistas a las 
Montañas Rocosas. Había sido Soma, precisamente, quien 
le había enviado un recorte de periódico: le había llegado 
con plazos bíblicos, esquivando los meandros muertos del 
correo italiano, una sorpresa total que desató su entusiasmo.

—Me parece que te darán el Nobel.
—Qué va. Solo soy un ingeniero que hace sus experi-

mentos en un garaje junto a una casa llena de mocosos y 
dos doctores de un hospital para veteranos. En Buffalo, no 
en Harvard. La industria médica nos ha mandado sus avan-
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zadillas, nos llenan de palmadas en los hombros y prome-
sas, pero por ahora no hemos visto ni financiación ni soli-
citudes de licencias para patentes.

—Entiendo. Pero combinar un pequeño motor con un 
corazón para que puedas nadar, jugar al fútbol, perseguir 
un autobús, es una revolución, diantre. Acabarán dándose 
cuenta.

—Esperemos. Cuando has llamado, pensé que era del 
hospital o un paciente al que habíamos dado el alta. «Si no 
tiene ningún problema», lo digo ya como las señoritas tele-
fonistas, «le paso la llamada.» Pero me alegro, por supuesto.

—Como para no estarlo. Al final, vas a ser el único que 
ha cambiado algo. Ya te lo dije: tú eres el que ha hecho la 
revolución... 

Esta vez, al doctor Chardack no le faltaba una réplica 
adecuada. Le gustaría sacar a relucir a los estudiantes que 
intentan poner patas arriba Estados Unidos no haciendo 
otra cosa que sentarse en un banco prohibido a los negros, 
hasta conseguir que Woolworths y luego las demás cade-
nas comerciales abrieran los lunch-counters del sur racista 
a los clientes de color. Le gustaría comparar su fe, tan firme 
y pacífica, dirigida por un reverendo bautizado en nom-
bre de Martín Lutero, con la que había encontrado en el 
hijo de un carpintero inglés que se convirtió en ingeniero 
electrónico gracias al programa de educación para vetera-
nos. «La Providencia me ha revelado el error decisivo, es-
timado Chardack, ya verá como todo acaba resolviéndose», 
repetía el ingeniero Greatbatch cuando el doctor corría al 
garaje para plantearle el enésimo problema. Le gustaría de-
cirle a Georg que es él, el descreído, quien ha renacido con 
cada impulso eléctrico del corazón de un enfermo y que ha 
complacido al único numen al que se ha entregado, Escu-
lapio.
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—Me basta con mi trabajo —dice.
El otro se ríe con ese tono suyo pastoso y fuerte, una 

carcajada cómplice, pero el doctor Chardack capta una grie-
ta en la voz de Georg y le deja continuar.

—A mí también me gustaría dedicarme solo a la inves-
tigación médica, no se aburre uno e indudablemente hace 
algo útil. Por desgracia, en mi campo, los inventos milagro-
sos son improbables. ¡Ojalá pudiéramos, después de un ictus, 
aplicar un artilugio como el tuyo!

Una vez más, el doctor Chardack ha captado una pie-
drecilla pulida, un tono de disgusto. Sin embargo, con una 
broma, sabe cómo poner remedio: 

—¡A mí el corazón y a ti el cerebro! Los dos nos he-
mos repartido los órganos vitales igual que las superpoten-
cias se reparten el mundo y ahora también el cosmos.

—Lo importante es tener algo que repartirnos, ¿no? 
Y ahora que te invitarán a todos los continentes, a ver si 
das señales de vida, y te vienes alguna vez por aquí.

Ahora que han llegado a las formalidades, el doctor 
Chardack se ha tranquilizado. A fin de cuentas, no es poca 
cosa que de todas sus metas y sueños compartidos —la 
medicina, Gerda, el antifascismo— ambos mantengan el 
primero.

La conversación concluye con el intercambio de direc-
ciones entre el doctor Chardack y el doctor Kuritzkes, que 
está pensando en dejar la FAO y la ONU en general, por 
más que lamente la idea de que ya no será bienvenido en 
todas partes.

—Entonces te espero, Willy, espero que el músculo ago-
tado de la vieja Europa te acoja triunfalmente...

Por unos instantes, frente al teléfono colgado, el doctor 
Chardack sigue escuchando de pie la última carcajada de 
su amigo, tan envolvente a pesar del sarcasmo implícito. 
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Pero tan pronto como se percata de dónde procedía —esa 
insinuación al teléfono sin hablar con claridad— se pone 
rígido.

¿Por qué había ido Georg a Roma? ¿Se había hecho 
ilusiones de que realmente, allí en la FAO, derrotaría al 
hambre, nada menos? Nunca había sido ni un ingenuo ni 
un exaltado, todo lo contrario. Quién sabe si hubiera llega-
do a ir a España, de no haberse encargado de convencerlo 
la loca aquella, quién podía decirle que no a Gerda, ni pen-
sarlo. Estaba loca de verdad, incluso más que Capa, a quien 
le dio un patatús al descubrir que no se había conformado 
con unas largas vacaciones italianas con el famoso Georg. 
No, ¡aquella inconsciente se había llevado las fotos de las 
milicias republicanas a la cuna del fascismo! Gerda, impa-
sible, replicaba que eran tonterías, pretextos para montarle 
una escena, y quienes asistían a esa discusión en el acogedor 
estruendo de un café parisino no pudieron más que repri-
mir una sonrisa de admiración.

Georg Kuritzkes, en cualquier caso, se había unido a las 
Brigadas Internacionales y luego, mientras Willy zarpaba 
hacia Estados Unidos, se quedó en Marsella y se unió a la 
Résistance. Pero antes de echarse al monte se había licencia-
do y, después de la Liberación, se especializó con una tesis 
que le había valido una plaza de investigador en la Unesco.

A esas alturas, el doctor Chardack se mantiene alejado 
de la política, pero no puede evitar que la política se en-
trometa en su campo. ¿Cómo podría digerir que Estados 
Unidos rechace a científicos con las habilidades de Georg 
Kuritzkes a causa de su sacro terror hacia todo lo que hue-
la a rojo? Sin embargo, no es seguro que Georg lo lamen-
te. Tal vez haya regresado a Italia por decisión de la ONU, 
pero allí seguirá encontrándose bien, si no ha cambiado en 
exceso.
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El doctor Chardack se siente aliviado tras esa conclusión. 
De tal forma que, cuando vuelve a sus papeles, la nubosi-
dad de origen atlántico ya se ha evaporado.

No es en ese momento del día, satisfecho por haber ter-
minado el primer borrador del artículo, mientras en la plan-
ta baja resuenan los portazos (todos se están yendo, gracias 
a Dios), cuando advierte la lejanía del mundo al que ha 
ido a parar. Es después del almuerzo cuando decide ade-
lantar su ronda de visitas a sus pacientes para conducir lue-
go hacia los barrios del sur —Polonia, Kaisertown, Little 
Italy— donde venden dulces como los de otros tiempos. 
Quizá gestos como ese deberían ocurrírsele un poco más 
a menudo, por mucho que, en realidad, nadie de su fami-
lia se lo espere. Pero el doctor Chardack siempre ha recha-
zado todo esfuerzo que no esté orientado hacia un propó-
sito factible. Lo que pretende es llevar a casa un pastel, no 
se trata de un esfuerzo por convertirse en un auténtico es-
tadounidense, puesto que lo que ya ha hecho y sigue ha-
ciendo es más que suficiente. Se llama a sí mismo William, 
pronuncia su apellido a la inglesa, sirvió dos años en Co-
rea, la bomba de transfusión que fabricó a partir de una gra-
nada le valió dos medallas. Se siente orgulloso de ello, por 
supuesto, porque se enorgullece de los chicos que logró sal-
var, así como de las muchas vidas estadounidenses que aho-
ra se salvarán gracias a su marcapasos implantable. De modo 
que no se le puede pedir nada más: Estados Unidos es para 
él una nación de la que formar parte, no una religión en 
la que renacer. A veces echa de menos las cosas buenas que 
tienen allí en Europa. So what?

Así pues, una vez comprobado que sus pacientes no pre-
sentan novedades, prefiere dejar el automóvil en el Veterans 
Hospital y caminar hasta Hertel Avenue, donde encuentra 
cafés y restaurantes italianos o judíos más que suficientes. 
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Además, cuando el clima se lo permite, al doctor Chardack 
le gusta caminar, una costumbre decididamente poco ameri-
cana. No obstante, el camino que decide recorrer siendo casi 
el único peatón, el único con chaqueta y corbata (aunque 
una chaqueta ligera sobre la camisa de fibra de manga corta), 
ese domingo por la tarde de finales del verano, pasa por las 
calles de North Buffalo: trazadas con tiralíneas, jalonadas por 
arbolillos que justifican el nombre de Avenue, repletas de 
casas de madera pintadas o ligeramente desconchadas (las me-
nos), rojas, amarillentas, verdosas, azul claro, crema, blanco 
hielo, algunas adornadas con banderas estadounidenses, pe-
queñas o grandes, casas que tienen delante un generoso fel-
pudo de hierba (¡sin valla!), sorprendentemente capaces de 
resistir la nieve y mantener el calor (el frío menos), como 
ha descubierto en el curso de los años.

La única eventualidad que podría molestarle es que al-
guien se ofreciera a acompañarlo en coche. «Thanks, no!», 
solía responder, carente de explicaciones persuasivas, has-
ta que tuvo la ocurrencia de justificar su excéntrico «just 
walking» como una panacea para prevenir un ataque al co-
razón. «Oh, really, doctor!», le contestaban sus vecinos, apre-
tando las llaves del coche con cierta aprensión. Pero ahora 
solo hay por la calle un par de chicas inmersas en sus con-
fidencias y algunas ardillas que se asoman a las aceras con esa 
desfachatez que las distingue de sus pobres y temerosos pa-
rientes europeos.

Caminar a través de un espacio que te ignora mientras tú lo 
conoces de sobra estimula la mente, o hace que vayas ru-
miando a cada paso tus pensamientos. Sin embargo, no fue 
en Leipzig donde el doctor Chardack se acostumbró a las 
largas caminatas por la ciudad, sino siguiendo los bulevares 
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de los distritos decimoquinto, séptimo y sexto, hasta llegar 
a menudo a los suntuosos o populares arrondissements de la 
orilla derecha. El metro era barato, pero fue el primer gasto 
que evitaron Ruth y Gerda, que no podían contar con ayu-
da económica de sus familias. Dinero malgastado, argumen-
taban, y, además, ir andando ayudaba a conservar la línea. 
Teckel mascullaba que ese era el menor de sus problemas. 
Las chicas dejaban que las invitaran a un café, pero a los 
billetes del metro solo en casos extraordinarios. ¿Qué gusto 
había en viajar bajo tierra, apretados como en una jaula cuan-
do estaban en París? Ante la palabra «jaula», Willy renuncia-
ba a objetar que estaba a punto de llover. Gerda había estado 
en la cárcel, se había librado de milagro, y también su huida 
desde Alemania se había producido bajo una buena estrella.

—¿Adónde vas? —le preguntaba él—. ¿Sabes cómo lle-
gar hasta allí?

—Gracias, Teckel, ya me las apañaré, aunque si no tie-
nes nada más que hacer, puedes acompañarme un rato.

La verdad es que no le faltaban cosas que hacer (refugiar-
se en la biblioteca y salir a la hora del cierre), y sin embar-
go, arrastraba sus tomos de medicina bastante más allá del 
Pont Saint-Michel y regresaba con la marca del asa de la 
bolsa grabada en los dedos.

Ella era infatigable, al cabo de un mes parecía que había 
nacido en París. Cuando llegaba el día en que podía ir a re-
coger el dinero que había ganado con pequeños trabajitos, 
tenía que patearse las calles hasta la Ópera, y, en el camino 
de regreso, comprar unos croissants y una cestita de fresas 
para Ruth, que ya debía de haber vuelto a su habitación. 
«Esa se me desmaya si no le llevo un poco de azúcar, aún no 
es mayor de edad y hay que ver lo alta que está.» O tenía 
que acercarse a la oficina de correos de Montparnasse para 
mandarle una carta a Georg, aunque, mejor dicho, con un 
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buzón era suficiente, y antes un estanco y, bueno, ya que 
estaban, ¿por qué no le compraba algunos cigarrillos? A ve-
ces, mientras ella ya había humedecido los sellos para Ita-
lia y él todavía estaba allí esperando el cambio, llegaba a la 
conclusión de que si no existieran los teckels de pelo áspero 
habría que inventarlos...

Luego se empeñó en sacarse el baccalauréat presentándo-
se por libre, y Georg se mostró generoso animando a Gerda 
y al recomendar a Willy para que la ayudara con las asigna-
turas de ciencias que nunca había estudiado. Casi como un 
desafío, ella prefería convocarlo en la École Normale Supé-
rieure, que además era más bonita y tranquila que la Sor-
bona, donde Teckel estaba matriculado. Cuando tenían que 
marcharse porque cerraba, se acomodaban en un banco en 
el Jardin du Luxembourg con la tabla periódica y el formu-
lario de física elemental que sacaba de su bolsito, sujetan-
do la hoja peligrosamente transparente por la línea donde se 
plegaba. Permanecían en esa intimidad física y química he-
cha de papel, hasta que Gerda se impacientaba o sentía frío. 
¿Cuántos minutos de contacto se le concederían al muslo 
de franela de Teckel, durante cuánto tiempo podría ver las 
medias de seda que asomaban por debajo de las fórmulas, 
los piececitos que seguían el ritmo de los repasos?

Por la mañana, al abrir los postigos, Willy escrutaba las 
nubes sobre el patio del hotel. Cuando estas eran tan negras 
que anunciaban la imposibilidad de las clases particulares 
en el parque, se ensombrecía. A él le bastaba con que el día 
no fuera demasiado frío ni nublado, pero, aun haciendo ese 
tiempo, nunca era capaz de adivinar al cabo de cuánto tiem-
po se levantaría Gerda del banco. De repente se incorpora-
ba, caminaba a lo largo de la muralla verde de árboles ali-
neados, enormes en comparación con ella. Avanzaba con 
pasos leves, pero ligeramente nerviosos, o tal vez fuera el 
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efecto de la grava crujiendo bajo sus tacones, una estocada 
tras otra. Teckel se quedaba atrás corrigiéndola, con la hoja 
en la mano. Gerda se paraba y se volvía, quería encontrar 
la fórmula, la secuencia de elementos antes de que él la 
alcanzara. «¿Debo ir más despacio?», se preguntaba Willy, 
sin tener claro si era para darle tiempo o para retener esa 
mirada tan absorta. Era la misma duda lo que probablemen-
te lo refrenaba, ya que Gerda casi siempre conseguía lanzar-
le la respuesta, y gratificaba a Teckel con una fugaz sonrisa 
triunfante. Pero a veces, viendo a los alumnos recién salidos 
del Lycée Montaigne, Gerda aceleraba el paso, como si sus 
esfuerzos por aprender quedaran ridiculizados por los abri-
guitos y el cabello lacio que uniformaban las caras pueri-
les resucitadas al final de las clases. Basta, dejémoslo correr, 
quería decir con esa aceleración hacia la entrada de la rue 
Auguste Comte, de donde salían los pupilos del antiguo 
instituto parisino. Willy también apretaba el paso, preparán-
dose para decirle de manera brusca que esos chiquillos no 
eran una razón válida para irritarse y dejarlo allí plantado. 
Extrañamente, Gerda dejaba de correr, casi como si se diera 
cuenta de pronto, pero a Willy, que la perseguía, le llega-
ba cada vez con más fuerza una voz de soprano: «Luté-
tium, Hafnium, Tantale, Tungstène, Rhénium, Osmium, 
Iridium, Platine, Orrr...», declamaba Gerda, como si fuera 
un poema surrealista. Los estudiantes se apretaban unos con-
tra otros para dejarla pasar, concediéndole a duras penas una 
mueca. Pero en los ojos de algunos chicos relucía una luz 
que Willy Chardack conocía bien.

El doctor Chardack siempre recordará el bloque D de la 
tabla periódica recitado en ese francés recalcado e histrióni-
co, una combinación que, casualmente, incluye el mercurio 
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con el que está hecha la batería de su marcapasos. Sin em-
bargo, la batería de mercurio en realidad no funciona bien, 
y tendrá que resolver el problema con Greatbatch, una tarea 
a la que el médico no ve la hora de entregarse. Pero el doc-
tor Chardack no se deja intimidar por los retos. Greatbatch 
nunca le ha preguntado de dónde proviene esa sangre fría 
y esa impertérrita confianza en los inventos; tal vez porque 
considera que forma parte del diseño providencial haberse 
topado precisamente en Buffalo con un cirujano cardiaco 
tan preparado y dispuesto a pasarse la noche en su garaje. 
Durante esas noches al doctor Chardack le había resultado 
natural hablar de su pasado en el viejo mundo, si bien ya 
tenía suficiente con los almuerzos en la cantina y los dinner 
parties, donde cualquier colega o perfecto desconocido sue-
le hacerle por enésima vez la misma pregunta.

—So you went to university here or back in Germany?
—Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.
—Oh... in Paris! *
—No se crean que in Paris la morgue huele a Chanel 

número cinco —dijo en una ocasión, dejando helada a la 
mesa entera, antes de que el anfitrión se riera como de un 
chiste entre colegas, not bad, aunque poco apropiado ante 
mujeres que consideraban París so romantic. De esta forma, 
tan pronto como las damas se retiraron a la cocina, el due-
ño de la casa volvió sobre el tema. 

—Hemos pasado de todo, ¿verdad, Bill? No hay nada 
más democrático, después de la muerte, que la tarea de un 
médico, y veo que nos lo enseñan a todos de la misma 
y desagradable manera... Allright, ¿te sirvo a ti también un 
poco más?

* ¿De modo que estudió usted en la universidad de aquí o en Alema-
nia? / Bueno, en Europa, pero no en Alemania. En París. / ¡Oh... en París! 
(N. del T.)
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—Cheers —había respondido el doctor Chardack, lleván-
dose también la copa llena de nuevo a los labios.

El problema, en efecto, habían sido los vivos. Por ejemplo, 
ciertos profesores con la vocación de suspender a quienes 
tropezaban en los exámenes, no con una noción mal apren-
dida, sino con una palabra o una declinación poco correc-
tas. «¡Nos están invadiendo!», sentenciaban los carteles por 
las calles, y en las aulas se coagulaban manchas de estudian-
tes llegados a París de todos los lugares donde el fascismo 
y el chovinismo crecientes se habían salido con la suya: aquí 
los italianos, ahí los húngaros y los polacos, más allá los ru-
manos y los portugueses en grupitos más reducidos. Y por 
todas partes ellos, los judéo-boches, la gota que había hecho 
desbordar el vaso, porque a esas alturas eran muchos, y se 
les temía por eso, y porque a menudo también se contaban 
entre los mejores.

Estudiárselo todo de memoria, repetir como un papaga-
yo, palabra por palabra, manuales de quinientas páginas. 
Dejarse los ojos hasta altas horas de la noche a causa de la 
avarienta luz de las lámparas despojadas de sus pantallas con 
florecitas pálidas (esas sí, de intención muy romántica), tem-
blando por el cansancio y el frío húmedo, la acidez de los 
excesivos cafés crèmes bebidos durante el día para no desplo-
marse en el colchón de la habitación del hotel.

«Dentro de poco, a un francés le será imposible conse-
guir que lo trate un médico francés», comentaban los estu-
diantes más o menos asociados en grupos católicos, devotos 
en todo caso de la Francia amenazada más que de Jesucris-
to. Proferían esa frase como los anuncios en las estaciones, 
resoplando hacia algún compañero de clase, arrogantes con 
la boca pequeña.
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Había que ser el mejor para asegurarse poder superar los 
exámenes. Había que respetar la fecha límite. Darse prisa. 
Confiar en que las Ligues d’extrême droite no repitieran, con 
mayor éxito, los terribles hechos del 6 de febrero de 1934 
(«Se les da bien hacer champán, los putsch todavía no les 
salen», fue la síntesis despectiva y exorcizante de un com-
pañero de estudios berlinés), en que el Gobierno no cedie-
ra demasiado a las presiones más reaccionarias, en que la 
izquierda ganara las próximas elecciones. En caso contra-
rio, entre las restricciones cabía esperar también la cuota de 
acceso para restituir las universidades francesas a los fran-
ceses, y, luego, ¿qué otras medidas se promulgarían para ha-
cer la vida imposible a los inmigrantes?

Dos años de incertidumbres. Pero después de la victoria 
del Frente Popular, celebrada hasta el amanecer de aquel 
4 de mayo de 1936, los profesores nacionalistas o simple-
mente antisemitas se volvieron aún más canallas, convenci-
dos de que a partir de entonces la única defensa de Francia 
se basaba en sus esfuerzos ejemplares: detener a los invaso-
res en el curso de sus estudios, rechazarlos uno a uno, exa-
men tras examen.

Pero la ventaja de la lengua materna y todos los privi-
legios de nacimiento se anulaban tan pronto como se en-
traba dans la morgue: no era ya la de difunta fama de gran 
guiñol, pero no dejaba de ser una morgue con su aire frío 
como la muerte, estancado, húmedo. Allí adquirían una tez 
a juego con el cadáver tanto el vástago de buena familia 
destinado por su padre al estudio, como el petit bourgeois 
en el que su parentela había invertido sus ahorros y sus 
ansias de promoción social, incluyendo algunos provincia-
nos que se jactaban de haberles roto el cuello a las galli-
nas. Era una cuestión de probabilidad numérica, al fin y al 
cabo: el rito macabro-científico no revelaba nada de las fu-
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turas habilidades de un médico, como el propio Willy de-
cía a sus compañeros para animarlos.

Pese a todo, suponía un momento de verificación y de 
revancha. Un momento en el que ningún docente podía 
negar la evidencia expuesta en la mesa de autopsia. Saber 
cómo actuar objetivamente. Saber cómo actuar y nada más. 
A Willy y a sus amigos de Leipzig solo les quedaba eso a lo 
que aferrarse, si no querían limitarse a sobrevivir confiando 
en que no se llegara a instaurar la amenaza de un destino que 
rechazaban. Reconocerlo habría significado otorgar el timón 
a los escuadrones que los habían expulsado, validar las men-
tiras sobre el «destino de los pueblos y las razas», los mitos 
postizos de esos que se creían herederos de deidades extin-
guidas desde hacía un milenio. El destino era un mito falso, 
un fraude, un pretexto reaccionario. Pero incluso en París 
tenían que tomar ese destino con sus propias manos, sirvién-
dose de todo aquello de lo que podían hacer gala. Willy no 
dudó en aferrarse al bisturí. Y entre ellos, la única que había 
llegado a París con un oficio en el bolsillo se había man-
tenido a flote con su máquina de escribir. Hasta que sus 
dedos ya ligeramente encallecidos en las yemas (pero quizá 
Gerda exageraba) habían abrazado el cuerpo compacto de 
una cámara fotográfica.

«Nuestra Gerda toca su Remington como Horowitz un 
Steinway» era una frase nacida en los cafés que servían 
de salón, de salón de los buenos, para quienes vivían en 
una habitación diminuta o seguían confinados en la cama 
de algún dormitorio común. Al mismo tiempo, eran la pla-
za de intercambio, el mercado negro siempre volátil, para 
aquellos que buscaban u ofrecían un trabajo. Gerda se vio 
favorecida por su excelente conocimiento del francés, ad-
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quirido en un internado de Lausana, a orillas del lago Le-
mán, pero esto también le daba una aureola de chica de 
clase alta que nunca había movido un dedo. En definitiva, 
sus primeros trabajos le llegaron no porque los clientes es-
peraban que fuera una buena mecanógrafa, sino por pura 
simpatía. Y entonces la sorpresa era mucho mayor cuando 
entregaba, con toda rapidez, trabajos impecables; y su re-
nommé crecía igual de rápido. Cualquiera de los que le da-
ban a «nuestra Gerda» una carta para teclear vite-vite podía 
ser el origen de la broma sobre el Steinway. «Qué va», re-
flexionó el doctor Chardack, sin percatarse de una bicicle-
ta que le cortaba el paso, la frase se remonta a Fred y Lilo 
Stein, que acogieron a Gerda y su Remington en su apar-
tamento y la vieron manos a la obra durante todo ese pe-
riodo.

Willy no estaba convencido de que quedarse con los 
Stein fuera el acomodo más adecuado para «nuestra Ger-
da». «¿Qué tal te va allí arriba en el exilio de Montmartre?», 
le preguntaba de vez en cuando. «Bien, muy bien», contes-
taba ella, ensalzando su nueva habitación, que compartía 
con una amiga que era perfecta para convivir, visto que 
incluso Lotte, la periodista, corría perpetuamente detrás de 
trabajillos. Y nunca dejaba de deshacerse en alabanzas ha-
cia sus magníficos anfitriones. Algo que en realidad los Stein 
no eran, con ese subarrendamiento que sorteaba el contra-
to de alquiler firmado por un fotógrafo francés que los ha-
bía dejado plantados. Pero los inquilinos que lo habían 
aceptado pagaban el alquiler con una puntualidad impen-
sable para Gerda y Lotte. Sin embargo, si no reinaba el si-
lencio a partir de determinado momento, amenazaban con 
no pagar ni un céntimo. A las chicas, por desgracia, si que-
rían respetar los plazos de entrega, no les quedaba más alter-
nativa: una vez que acababa el martillo cacofónico de Lotte, 
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sus irregulares piezas periodísticas, arrancaba Gerda con sus 
marchas aceleradas, los inexorables timbrazos y cilindros de 
los saltos de línea que retumbaban más allá de la puerta 
cerrada. De esta manera, después de haber intentado aplacar 
a los inquilinos llevando un vaso como apoyo («Un petit 
cognac c’est mieux pour dormir qu’une tisane...»)* y las debidas 
excusas (Fred quería ofrecerles un descuento, pero Lilo lo 
había detenido inmediatamente), los Stein habían coloca-
do la Remington en el lugar más alejado de las habitacio-
nes, en la mesa de comedor, donde solo ellos, los dueños de 
la casa, tumbados en el sofá, absorbían el pleno impacto 
del trasfondo dactilográfico. Decían que ya se habían acos-
tumbrado, que los ritmos de Gerda evocaban la salvaje per-
cusión de Gene Krupa en el swing de Benny Goodman, 
y también a Shostakóvich y Jachaturián, vigoroso arte re-
volucionario. «Nuestra Gerda toca la Remington como un 
Steinway», concluían, y ella se echaba a reír, acorde perfec-
tamente con esos cumplidos de solista.

Willy la perdió un poco de vista durante aquella época, 
aunque Gerda no dejaba de recibirlo con alborozo cuando 
se presentaba en Montmartre con una buena botella. Los 
Stein, simpáticos y amables, lo invitaban a menudo, pero 
no hubo ocasión para profundizar en la amistad.

Años más tarde, sin embargo, se reencontró con Fred 
y Lilo en aquella fecha fatídica, el 6 de mayo de 1941, im-
presa en el billete del barco que desde Marsella los llevaba 
a Estados Unidos. Willy había llegado al embarque tan ten-
so como las maromas que unían su vida a aquel muelle de 

* Un poco de coñac ayuda a conciliar el sueño mucho mejor que una 
tisana. (N. del T.)
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* Un poco de coñac ayuda a conciliar el sueño mucho mejor que una 
tisana. (N. del T.)
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la Francia ocupada. Lo vigilaba todo, pero en el fondo no 
había apartado la mirada de la pasarela, la retirada de los 
amarres y, por último, la desaparición de la línea de la cos-
ta. Fue Fred quien lo reconoció mientras se disponían a bajar 
bajo cubierta. «Me alegro de volver a verte», se saludaron, 
con la incredulidad, el alivio, la congoja constreñidos en esa 
frase de circunstancia. Durante el viaje fueron ganando con-
fianza, los Stein querían hablar y a Willy le gustaba escu-
charlos. Planeaban sus nuevas vidas en Estados Unidos, pero 
le hablaban con mucho gusto de Gerda, de los buenos mo-
mentos con Gerda, como era natural. Era el trámite de su 
amistad y, al fin y al cabo, un asunto inmune a las preo-
cupaciones que era necesario dejar atrás como mínimo du-
rante ese mes en el mar. Sí, saberla muerta y enterrada en 
París les permitía no preguntarse dónde estaba y qué más 
podría ocurrirle...

El doctor Chardack mira a su alrededor y se percata de la 
monstruosidad de una idea como esa en el tranquilo y ver-
de marco de un suburbio donde el mayor motivo de alar-
ma son los raccoons, los mapaches que revuelven entre la 
basura en plena noche. Parece ser que más de una vez se 
ha topado una mujer cara a cara con el intruso atrapado en 
el contenedor, y que este la ha mirado con gesto de fasti-
dio, justo a tiempo para decidirse a huir. Historias que a una 
persona nacida en Europa le resulta difícil dar por buenas, 
historias que, en cambio, valen para un breve artículo en 
el Buffalo News, y seguro que a Gerda la habrían vuelto loca, 
incluso preguntándose cómo se podía vivir en un lugar don-
de no había nada más emocionante que toparse con un, 
cómo se dice, ah, sí, Waschbär, un oso lavador, como se le 
llama en alemán.
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En cualquier caso, Gerda resultó crucial para soportar 
la travesía del Atlántico. Los recuerdos de Fred y Lilo le 
hicieron descubrir algunas cosas que desconocía. Por ejem-
plo, que a Fred le encantaba tanto la habilidad con la que 
Gerda mecanografiaba que la había fotografiado en esa po-
sición: los dedos suaves en el teclado, la cara resplandecien-
te entre sonrisas, muecas, resolución, concentración, desafío, 
bocanadas de humo alusivas a un diálogo verificado entre la 
máquina de escribir y la cámara fotográfica.

En la época del exilio en Montmartre, Willy estaba con-
vencido de que el interés de Gerda por la fotografía no era 
más que una fiebre pasajera, una curiosidad accesoria por una 
nueva fuente de entretenimiento. Ella sentía la necesidad 
de divertirse casi como la de respirar, y André Friedmann, 
que hacía tiempo que rondaba a su alrededor, la hacía reír, 
no cabía duda. No había otra razón para tener trato con 
él. ¿Qué clase de ambiciones o posibilidades podía tener 
ese simpático pelma de Budapest, con el pelo alborotado 
y un francés ridículo, uno de los centenares que trataban 
de colocar algunas fotos en los periódicos? Intentaba darse 
aires, hacer pasar como una elección de estilo su condición 
miserable, pero Gerda no era receptiva a ese mensaje, y al 
cabo del tiempo el chico, que tonto no era, había dejado 
de hacerle la corte, satisfecho con representar el papel ami-
gable y predominantemente divertido que ella le asignó. La 
fotografía y el fotógrafo no dejaban de ser un pasatiempo, 
y un gancho para ampliar el círculo de sus conocidos (por 
ejemplo, Cartier-Bresson, con esos modales tan elegantes que 
traicionaban la riqueza familiar), hasta que Gerda se mudó 
a casa de los Stein.

Al doctor Chardack le seguía pareciendo inconcebible 
que Friedmann, es decir, Capa, hubiera podido convertirse 
en un nombre tan famoso que incluso una chica italoame-
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ricana de Nueva Jersey lo conociera. («Robert Capa? You never 
told me!», exclamó su esposa, al verlo palidecer al volante 
cuando las noticias de la radio anunciaron que había muer-
to en Indochina.) Hubiera apostado más bien por Fred Stein, 
que en París se había ganado cierto respeto y en Nueva York 
no se las apañaba mal, pero el clamoroso éxito de Capa era 
algo muy distinto.

Stein era de Dresde, había estudiado en Leipzig, y en 
París era apreciado por su actividad antifascista y como fo-
tógrafo. Había logrado perfeccionar su técnica él solo, ga-
narse la estima de sus colegas, montar incluso un estudio 
en Montmartre. Y eso era una cosa que Gerda admiraba, 
admiraba la capacidad de transformación que había demos-
trado aquel jurista, privado de su derecho a ejercer, prime-
ro por Hitler y luego por Francia, y que el hedor reactivo 
del baño utilizado como cámara oscura reiteraba todos los 
días. Por otro lado, si la noble Francia no hubiera previsto 
una toilette independiente incluso en las viviendas de un edi-
ficio como ese, las necesidades de los inquilinos y las exi-
gencias del laboratorio no podrían haber coexistido. En cual-
quier caso, la bañera estaba atestada de imágenes puestas 
a secar en el tendedero, algo que, según Willy, a su amiga 
no debía de hacerle demasiado feliz.

Un día, cuando todavía vivía en el hotel con Ruth Cerf, 
Gerda le había pedido ayuda con urgencia. El asunto era 
ridículo e incluso algo escabroso y tenía que ver con las 
chinches. Después de descubrir el verdadero origen de la 
erupción cutánea que habían confundido con una reacción 
alérgica, las chicas habían hecho todo lo posible para desin-
fectar su habitación, empezando por el fortín de la colonia 
parásita, el infame colchón. El problema pareció quedar re-
suelto. Sin embargo, maldita sea, ahora lo que les hacía fal-
ta era un buen baño caliente, una inmersión de la que re-
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surgir con la cara rubicunda y los dedos arrugados de los 
recién nacidos, purificadas de la repugnante película que 
parecía habérseles quedado pegada a la piel, por mucho 
que se lavaran dos veces al día en el fregadero oxidado. Pero 
no tenían dinero para el agua caliente, y además el baño de 
esa casa daba casi más asco que todo el hotel. A Willy ape-
nas le dio tiempo para dirigirle una mirada aturdida cuan-
do Gerda se lanzó a explicarle la propuesta.

—Tú te inventas algo para distraer a tu conserje y no-
sotras subimos. Después será más fácil, iremos con cuida-
do, saldremos de una en una. No tienes que hacer nada más, 
solo la llave del baño, por lo que más quieras, que no se te 
olvide.

A Willy se le había cruzado la idea de mandarlas a los 
baños municipales, pero el único que se encontraba cerca, 
el Bains d’Odessa, tenía muy mala reputación. Por lo tanto, 
decidió arriesgarse a que el conserje o las camareras pensa-
ran que era uno de esos que se subía chicas a la habitación 
(¡nada menos que de dos en dos!), pero todo había salido 
de acuerdo con los planes de Gerda. Sin embargo, esa no-
che aún tenía el pulso acelerado, no dejaba de sudar, y para 
sacarse de la cabeza la excitación terminó recurriendo al mé-
todo más humillante y mecánico. La conciencia de que se 
habían desnudado allí, al otro lado del pasillo, a pocos pasos. 
Luego el golpe de efecto (o golpe al corazón) para el que no 
estaba preparado: que Gerda hubiera vuelto no para reco-
ger el bolso, sino para sacar de él un tarro de Nivea. Y que 
después de haberle dicho «Si quieres, puedes darte la vuel-
ta» (él se colocó inmediatamente frente al armario), se había 
quitado la ropa y se había extendido la crema. «Por desgra-
cia, ¡hay que esperar a que se absorba!» «¡No importa, espe-
ro!», había replicado él. «De acuerdo, pero me fastidia te-
nerte castigado en un rincón tanto tiempo...»


